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«Es kommt so gut wie alles auf die Liste»
Der Ethnologe Christoph Brumann blickt hinter die schönen Fassaden des Unesco-Welterbekomitees

Herr Brumann, Sie forschen unter ande-
rem dazu, wie eine Stätte auf die Unesco-
Welterbeliste kommt . . .
. . . und meine Untersuchungen zei-
gen: Mittlerweile kriegt eigentlich jeder
Staat, der einen Wunsch hat, den auch
erfüllt. Es kommt so gut wie alles auf die
Welterbeliste.

Aber die Objekte müssen doch von
aussergewöhnlichem universellem Wert
sein?
Dafür ist die Liste reserviert, genau.
Um diesen universellen Wert zu bele-
gen, müssen die Länder darum einen
umfangreichen Antrag von Hunderten
Seiten einreichen. Diesen zusammenzu-
stellen, dauert oft viele Jahre.

Dieser Antrag allerdings ist bereits eine
grosse Hürde. Ihn zusammenzustellen,
fällt den reichen europäischen Ländern
leichter als anderen. Darum machen
Stätten in Europa derzeit fast die Hälfte
der Welterbeliste aus.
Korrekt. Und auch Lobbyarbeit unter
den Komiteemitgliedern kann die Chan-
cen erhöhen. Beides kann der globale
Westen einfach besser, weil er darin ge-
übter ist. Deutschland etwa hat derzeit
hinter Italien und China die meisten
Stätten auf der Liste. Wollte man mehr
Ausgewogenheit, müssten Länder wie
Deutschland aufhören, neue Nominie-
rungen einzubringen.

Aber das passiert nicht. Eben wurde ent-
schieden, dass das Schloss Neuschwan-
stein für die Liste nominiert werden soll.
Die meisten Staaten haben nur ihre
eigenen Stätten im Blick. Was das mit
der Liste macht, ist ihnen egal. Man
könnte sich vorstellen, dass jemand
sagt: «Moment, wenn wir immer mehr
und mehr Stätten auf die Liste heben,
macht das unsere bereits bestehenden
Kultur- und Naturstätten weniger wert-
voll.» Der Ruhm des Aachener Doms
könnte ja leiden, wenn irgendeine Dorf-
stätte auf die gleiche Liste kommt, also
als gleich wertvoll gilt.

Nun gut.Aber beantragt ist ja noch nicht
genehmigt. Jedes Bewerbungsdossier
wird eingehend geprüft.
Exakt: Die Internationale Union zur Be-
wahrung der Natur (IUCN) prüft den
universellen Wert des vorgeschlagenen
Weltnaturerbes, der Internationale Rat
für Denkmalpflege (Icomos) jenen des
vorgeschlagenen Weltkulturerbes, dar-
auf folgt die Empfehlung: Annahme,
Ablehnung oder Zurückstellung des
Vorschlags. Letzteres bedeutet, dass ein

Objekt noch nicht alle Kriterien erfüllt,
aber zu einem späteren Zeitpunkt auf
die Liste genommen werden könnte. Die
Entscheidung darüber obliegt dann aber
allein dem Welterbekomitee. Das Komi-
tee hat sich lange an die Empfehlungen
von IUCN und Icomos gehalten. Aber
seit 2010 ist das anders.

Was hat sich da verändert?
Ab der Sitzung 2010 wurde es zur Praxis,
die Empfehlungen der Fachleute auszu-
schlagen und Stätten, die hätten zurück-
gestellt oder abgelehnt werden sollen,
ohne Auflagen auf die Liste zu nehmen.
Wortführer in der Sitzung waren grosse
Länder des globalen Südens – Ägypten,
Mexiko, Brasilien und China. Sie box-
ten in grossem Stil Kandidaturen durch.

Was waren die Argumente?
Man müsse sich gegenseitig einen Ver-
trauensvorschuss geben, die Länder
seien doch bemüht, die denkmalschüt-
zerischen Kriterien zu erfüllen. Oder:
Die Experten seien zu streng vorgegan-
gen. Seither hat sich dieser Trend bestä-

tigt. Europäische Staaten, China, Indien,
Südafrika, Iran, die Türkei oder Saudi-
arabien haben keine Probleme, mit sol-
chen Methoden Welterbe aus dem eige-
nen Land auf die Liste zu bringen.

Haben Staaten sich dagegen gewehrt?
Drei Staaten haben sich dagegen-
gestemmt: die Schweiz, Schweden und
Estland. Dabei fällt auf, dass das Län-
der ohne Grossmachtinteressen sind,
politisch sehr transparent und neutral.
Aber ich habe auch ausgerechnet, wel-
che Komiteestaaten denn bereits im
Verhältnis zu ihrer Fläche und Bevöl-
kerung am besten bedient wurden.

Lassen Sie mich raten: die Schweiz,
Schweden und Estland.
Exakt. Die Schweizer Vertreter haben
stets darauf gepocht,dass man sich an die
Empfehlungen der Fachleute hält. Aber
die Schweiz hat sich auch schon viele
Welterbe-Wünsche erfüllt. Da kann man
es sich natürlich leisten, streng zu sein.

Inwiefern spielen Grossmachtinteressen
bei der Nominierung des Welterbes eine
Rolle?
Das Welterbekomitee ist prestigeträch-
tig. Staaten mit grossem politischen Ein-
fluss sind dabei eher in der Lage, andere
Staaten auf ihre Seite zu ziehen.Tausch-
geschäfte – «ihr stimmt beim Welterbe
für unseren Kandidaten, wir bei einem
anderen UN-Gremium für euren» –
scheinen gang und gäbe zu sein.

Was machen solche Absprachen mit der
Welterbeliste?
Wenn etwas Unwürdiges auf die Liste
kommt, dann wird das als Präzedenz-
fall genutzt, um etwas Weiteres auf die
Liste zu heben, das in den Augen man-

cher ebenfalls unwürdig ist. Es findet
also eine Inflation statt. Vor allem aber
bleibt die Welterbeliste so europäisch
dominiert wie eh und je, während an-
dere Weltteile – etwa Afrika – weiterhin
nur schlecht vertreten sind.

Sollte man dieser Inflation Einhalt ge-
bieten?
Dafür bräuchte es einen Deckel. Diese
Entscheidung läge beim Komitee. Dort
allerdings sitzen viele Vertreter von Län-
dern, die unbedingt ihre eigenen Stätten
durchbringen wollen.

Der Listenplatz ist mit Schutzbestim-
mungen verbunden. Gerade in Ländern,
in denen der Denkmalschutz weniger
umfassend ist als etwa in der Schweiz
und in Deutschland, ist das wichtig.
Wenn der Tourismus überhandnimmt,
seltene Erden oder Öl gefunden werden,
setzen manche Länder sich über diese
Schutzbestimmungen hinweg. Was soll
das Komitee dann machen? Es ist ein
Kaiser ohne Kleider. Blauhelme schi-
cken können sie nicht. Die Hemmungen,
sich in nationale Politik einzumischen,
sind sehr hoch.Als einziges Druckmittel
bleibt die Drohung, die Stätte von der
Liste zu streichen.

Gibt es Fälle, in denen diese Drohung
auch umgesetzt wurde?
2021 ist Liverpool von der Welterbe-
liste gestrichen worden. Beim histori-
schen Hafenbezirk wurde ein moder-
nes Bauprojekt nach dem anderen rea-
lisiert, ohne dass die Stadt sich mit dem
Welterbekomitee abgestimmt hätte.
2009 verschwand das Dresdner Elbtal
von der Liste. Es gab in Dresden eine
Volksabstimmung, die zu Gunsten einer
neuen Brücke ausfiel. Den Vorschlag

der Bundesregierung, einen Tunnel zu
bauen, hat man ausgeschlagen und da-
mit den Welterbetitel verloren.

Gab es auch Länder, die eine Streichung
ihrer Stätte beantragt haben?
Oman hat 2008 verlangt, das Arabian
Oryx Sanctuary, eine als Naturpark aus-
gewiesene Fläche, auf der seltene Oryx-
Antilopen lebten, von der Welterbeliste
zu streichen. Man hatte dort Öl gefunden
und wollte es abbauen.Die meisten ande-
ren Länder aber versuchen,denTitel trotz
teilweise heftigen Eingriffen zu behalten.

Mit welchem Argument?
In Tansania etwa wurde im Selous Game
Reserve ein Staudamm gebaut. Als die-
ser Eingriff vor das Welterbekomitee
kam, war der Damm schon weit fort-
geschritten. Für IUCN blieb nur eine
logische Folge: Die Streichung. Aber
damals sassen sechs afrikanische Staa-
ten im Komitee. Sie argumentierten mit
dem kolonialen Diktat des Westens:
«Wie könnt ihr Europäer uns den Fort-
schritt verbieten?»

Gibt es auch Fälle, in denen die Schutz-
funktion des Welterbes tatsächlich Wir-
kung zeigt?
Die Nationalparks in der Demokrati-
schen Republik Kongo zum Beispiel
würden heute laut vielen Naturschüt-
zern nicht mehr existieren. Hier hat das
Siegel immer wieder geholfen, politi-
schen Druck zu machen und finanzielle
Mittel zu mobilisieren. Auch in vie-
len europäischen Städten wurden Bau-
projekte zurückgestellt, die das histori-
sche Stadtbild beeinträchtigt hätten. Es
kommt also auch immer wieder vor, dass
der Welterbetitel seinen Zweck erfüllt.

Interview: Nadine A. Brügger

«Die Schweiz
hat sich schon
viele Welterbe-
Wünsche erfüllt.»

Christoph Brumann
Ethnologe am
Max-Planck-InstitutPD

Deutschland gehört zu den Ländern mit den meisten Stätten auf der Welterbeliste. Dennoch sollen immer weitere dazukommen.
Zum Beispiel das bayrische Schloss Neuschwanstein. RAINER BINDER / ULLSTEIN / GETTY

Mit der Gitarre
im Bürgerkrieg
Der Songwriter Robbie Robertson
von The Band ist gestorben

JEAN-MARTIN BÜTTNER

Es war ein Kanadier, der die Ameri-
kanerinnen und Amerikaner daran er-
innerte, wer sie gewesen waren. Seine
Mutter war eine Mohawk-Indianerin,
sein Vater ein jüdischer Berufsspieler,
der bei einem Autounfall mit Fahrer-
flucht ums Leben kam. Der Sohn, der
mit seiner Mutter in Toronto aufwuchs,
hat ihn nicht gekannt.

Etwas von der multikulturellen
Ruhelosigkeit, dieser mehrfach gebro-
chenen Erfahrung als Minderheit hat
die Songs und Texte von Robbie Robert-
son bestimmt. Berühmt wurde er als stil-
sicherer Gitarrist für Bob Dylan und als
Songschreiber von The Band. In sei-
ner Jugend spielte Robertson in loka-
len Bands und schloss sich dann Ron-
nie Hawkins an, einem unbedeutenden,
aber kraftvollen Interpreten, der in den
Musikklubs gut ankam.

Dank ihm lernte der junge Gitar-
rist jene Musiker kennen, mit denen
er eine der wichtigsten Gruppen Ame-
rikas gründen sollte, die sich selbst-
ironisch The Band nannte, als habe sie
keine Identität. Da war der Schlagzeu-
ger Levon Helm aus Arkansas, der ein-
zige Amerikaner. Dazu der Bassist Rick
Danko und die Keyboarder Garth Hud-
son und Richard Manuel. Danko, Helm
und Manuel waren auch exzellente Sän-
ger, ausserdem spielten die Musiker zu-
sätzliche Instrumente wie Geige,Akkor-
deon, Mandoline oder Saxofon.

Erfinder eines ganzen Genres

Sie wurden Bob Dylan empfohlen, der
für seine Welttour von 1965/66 eine Be-
gleitband suchte. Dann wollten die fünf
ihre eigene Musik machen – und setz-
ten sich schon mit ihrem ersten Album,
«Music from Big Pink», von 1968 trium-
phal durch. So befreiten die unaufgeregt
virtuosen Musiker die Rockmusik von
den psychedelischen Anmassungen der
1960er Jahre. So viele andere Karrieren
sind ohne den Einfluss von The Band
nicht denkbar. Auch das einflussreiche
Genre Americana geht auf sie zurück.

Dazu kam Robertsons erzählerisches
Talent. «Er schrieb Stücke für ein Ame-
rika,dassichsoweitvonseinerGeschichte
entfernt hatte, dass die Leute vergessen
hatten, wer sie gewesen waren», sagt der
Musikkritiker Greil Marcus, der oft über
die Gruppe geschrieben hat. «The Night
They Drove Old Dixie Down» zum Bei-
spiel, mit dem Schlagzeuger Helm als
Leadsänger, handelt vom Bürgerkrieg
aus Sicht eines Soldaten der Südstaa-
ten. Der Song besingt die Bitterkeit der
Niederlage, ohne die Sklavenstaaten zu
verklären. «King Harvest (Has Surely
Come)», um ein weiteres von Robert-
sons vielen Liedern zu nennen, porträ-
tiert einen Farmer,der sein Land und sei-
nen Hof verliert und sich aus Verzweif-
lung der Gewerkschaft anschliesst.

Das Mikrofon war nur Staffage

Ebenso vielfältig wie Robertsons Texte
klang die Musik der Gruppe. Das Quin-
tett kombinierte mühelos Elemente
von Rock, Country, Gospel, Blues und
Folk, versehen mit federnd synkopierten
Arrangements und vorgetragen in einem
mehrstimmigen Satz. 1976 schliesslich,
von Drogen und unablässigen Tourneen
zerrüttet, versammelte sich The Band zu
einem von Martin Scorsese verfilmten
«Last Waltz» in San Francisco, bei dem
die Musiker Freunde wie Joni Mitchell,
Neil Young, Bob Dylan oder Van Morri-
son auf die Bühne holten. Der Film war
auf Robertson ausgerichtet, was seine
Kollegen verbitterte; selbst sein Ge-
sangsmikrofon war nur Staffage.

Nach der Trennung versuchte sich
der Songschreiber als Solist und schrieb
für Scorsese mehrere Soundtracks. Mit
seinen früheren Freunden versöhnte
er sich nie, und auch sie fanden kein
Glück mehr. Drei von ihnen kamen
durch Krankheit, Drogenmissbrauch
oder Suizid ums Leben. Am Mittwoch
ist nun auch Robbie Robertson nach
langer Krankheit im Alter von achtzig
Jahren gestorben.

Bruce Jenner gewann
Olympiagold – jetzt kämpft
er als Transfrau SEITE 47

Streulis heiraten – ein Jahr Planung für den grossen Moment SEITE 42–46

Künstliche Haut
kommt dem Original
immer näher SEITE 52, 53

Das Leben von
Cosima Wagner ist voller
Widersprüche SEITE 49
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«Jetzt bitte noch mal
genau so küssen!
Schön!»
Heiraten gilt in der Schweiz fast schon als altbacken. Zwei Menschen
wagen es trotzdem. Ein Jahr mit Katarina, Nicholas und
ihren Wedding-Planners. VON NADINE A. BRÜGGER (TEXT)
UND KARIN HOFER (BILDER)

Irgendwann wird aus Ideen und Notizen Realität: Nicholas und Katarina bereiten gemeinsam ihre Hochzeitseinladungen vor.

Leise kannman die schwere alte Holztür
an der Zuger Liebfrauenkapelle weder
öffnen noch schliessen. Jede Bewegung
ist ein akustisches Spektakel. Heute
macht das nichts. Der ganze Tag soll ein
Spektakel sein. Unüberhörbar die Glo-
cken, unübersehbar die Braut, die im
weissen Kleid über die Schwelle tritt.

Heiraten muss man in der Schweiz
schon lange nicht mehr. Im Gegenteil.
Ehepaare bezahlen meist mehr Steu-
ern. Und so richtig in ist Heiraten auch
nicht mehr.Trotzdem tun es zwei Drittel
aller Schweizer. Zum Beispiel Katarina
und Nicholas.Das ist die Geschichte des
Jahres, in dem aus zwei jungen Leuten
um die 30, mit Bürojobs und Neubau-
wohnung, das Ehepaar Streuli wurde.

«Feiert, wie es für euch stimmt»

Oktober 2022. Genaugenommen ist es
bereits zu spät für den letzten Sommer-
tag. Und doch: Der Zugersee glitzert in
der Sonne. Die dicken Mauern der Alt-
stadthäuser wärmen die Gassen.DieTür
zumBüro derWedding-Planning-Agen-
tur steht offen. Drinnen sitzt das künf-
tige Brautpaar an einem grossen, weis-
sen Tisch. Katarina, das blonde Haar
zum Dutt gebunden,Nicholas mit Base-
ballmütze und Comic-Print-Shirt. Hin-
ter ihnen an derWand lehnt eine Schnei-
derpuppe im weissen Hochzeitsdirndl.

«Was stellt ihr euch denn vor?»,
fragt Stefanie Böschenstein. Sie war
einst Primarlehrerin, nun organisiert
sie Hochzeiten. Katarina und Nicho-
las schauen einander an, lächeln etwas
verlegen, zucken die Schultern. «Ich
weiss nicht, ich war noch nie so rich-
tig an einer Hochzeit», sagt Nicholas
schliesslich. Darum sind sie hier. Wed-
ding-Planners wissen Bescheid. Sie
kennen Trends, haben Kontakte, über-
nehmen die Verantwortung und bilden
nicht selten einen Puffer zwischen den
Wünschen des Brautpaars und den Er-
wartungen der Familien.

Einen solchen Puffer brauchten Kata-
rina und Nicholas nicht. «Ladet ein, wen

ihr wirklich dabei haben wollt», sagten
die einen. «Feiert so, wie es für euch
stimmt», die anderen.Und: «Das ist euer
Tag, er muss eure Erwartungen erfüllen.»
Nur – wie sehen die Erwartungen über-
haupt aus? Katarina überlegt. «Mir ist
ein schöner Ort wichtig», sagt sie dann,
«und dass die Leute tanzen.» Nicholas
nickt. Er wünscht sich eine Party bis in
den Morgen hinein. «Die Leute sollen
feiern und nicht nur so ein, zwei Bier
trinken.» Beide schauen erwartungsvoll
zu denWedding-Planners.

Neben Stefanie sitzt Simone Glarner,
Betriebswirtin.Gleich zu Beginn der Sit-
zung fragt sie, ob das Du in Ordnung sei.
Nachnamen schaffen Distanz.Aber Hei-
raten, das ist ein Vornamen-Business.
Denn da lernt man sich kennen. Simone
hat dieAgentur Liebesding vor acht Jah-
ren gegründet. Damals kannte man den
BerufWedding-Planner hierzulande vor
allem aus amerikanischen Liebesfilmen.
Doch auch in der Schweiz sind Paare ge-
stresst. Und manchmal überfordert mit
der Planung eines Grossevents.

Diese Marktlücke hat Simone er-
kannt und gefüllt. Seither nimmt die
Anzahl Anfragen – und neu gegründe-
terAgenturen – von Jahr zu Jahr zu.Da-
für sorgt Simone auch selber: Sie hat zu-
sammenmit zwei Partnerinnen die erste
Ausbildung zum zertifizierten Wed-
ding-Planner aufgezogen. Gelernt wird
knapp ein Jahr und berufsbegleitend.
Stefanie, jetzt SimonesAngestellte, war
einst ihre Schülerin.

Nun hört sie dem Brautpaar auf-
merksam zu. Übersetzt den Wunsch
des Brautpaars in einen Organisations-
punkt. Lange zu feiern, bedeutet, dass
die Gäste nach dem Fest nicht mehr
einfach so nach Hause kommen. Ste-
fanie notiert: «Hotel». Braucht es auch
eine Kirche? Katarina und Nicholas
schauen sich an. Dann nicken sie. Ja,
schon. Katholisch oder reformiert? Er-
neut schauen die beiden sich an. «Für
mich spielt es keine Rolle», sagt Nicho-
las. «Ich bin katholisch», sagt Katarina,
«aber katholisch dauert halt so lange.»
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Das Hochzeitsgeschäft ist ein persönliches Business, dieWedding-Planerinnen Simone Glarner und Stefanie Böschenstein (oben links, von links nach rechts) duzen ihre Kunden.

Sie überlegt. Eigentlich spiele es auch
für sie keine Rolle, sagt sie dann.Haupt-
sache, Zeremonie. Das gehöre einfach
zum Heiraten dazu, finden beide.

In demQuartier, in demKatarina und
Nicholas leben, sind die Büsche zwischen
den Häusern noch klein, der Rasen ge-
trimmt und die Fassaden sauber. Im Lift
riecht es neu. Die beiden stehen in der
offenenWohnungstür,Nicholas mit gros-
sen, Katarina mit kleinen blau-weissen
Adiletten. Wenn sie jemanden begrüs-
sen, dann kurz und mit beiden Armen:
eine Umarmung wie ein Handschlag.

DieWohnung ist hell, die Möbel sind
weiss, die Zimmer aufgeräumt. Klare
Linien, keine Bilder. Die beiden wol-
len nicht zu viel Schnickschnack, das
gelte fürsWohnen ebenso wie fürs Hei-
raten. Die Unordnung ist klar begrenzt:
Hausschlüssel, eine Packung Nastücher,
Portemonnaie und Autoschlüssel liegen
auf einem leuchtend gelben USM-Mö-
bel neben der Eingangstür. Individuali-
tät im Standardmass.

Die Geschichte von Nicholas und
Katarina hat dort angefangen, wo mo-
derne Romanzen meist beginnen: auf
Tinder. Beide wollten nichts Ernstes,
nur mal schauen. Ein halbes Jahr spä-
ter zogen sie zusammen. «Wenn es doch
passt, warum warten?», habe Nicholas
sich gedacht. Dann kam Corona. «Im
Lockdown haben wir gemerkt, dass wir
wirklich zusammen funktionieren», sagt
Katarina. Eine gute Beziehung sei eine
auf Augenhöhe, finden beide. Genau
gleich alt zu sein, helfe dabei. Katarina
und Nicholas feiern 2023 nicht nur ihre
Hochzeit, sondern auch ihren 30. Ge-
burtstag. Wichtiger als das sei es aber,
«offen miteinander zu kommunizieren».

Ein Akt der Hoffnung

Während die einen über Polyamorie re-
den, die anderen zumindest eine offene
Beziehung leben und immer mehr
Menschen, Frauen vor allem, sich ganz
gegen eine Liebesbeziehung entschei-
den, erscheint eine Ehe altbacken. Dass

der Trauschein für viele Paare zum Ti-
cket in eine höhere Steuerklasse wird,
macht die Sache auch nicht schmackhaf-
ter. Statt ein teures Fest zu schmeissen,
gehen sie lieber aufWeltreise.

Hund, Haus, Kind und Vollmach-
ten – für juristisch geregelte Verhält-
nisse braucht heute keiner mehr beim
Standesamt vorstellig zu werden. Beim
Pfarrer erst recht nicht. In einer Ge-
sellschaft, die alles ausprobieren, keine
Chance verpassen und sich ja nicht fest-
legen will, klingt «für immer» schon bei-
nahe wie eine Drohung. Für Nicholas
und Katarina aber bleibt es einVerspre-
chen.Eine Erleichterung vielleicht auch.

«Für mich war immer klar, dass ich
das irgendwann will», sagt Katarina.
Warum? «Mein Umfeld und auch die
Gesellschaft haben mir das vorgelebt.»
Auch die Ehe von Katarinas Eltern
hielt, bis der Vater vor wenigen Jahren
starb. Sie wird still. Wenn er noch da
wäre, würde er sie nächstes Jahr zum
Altar führen, sagt sie. Nicholas nimmt
ihre Hand. Sie schaut zu ihrem zukünfti-
gen Ehemann hoch. «Für dich wäre bei-
des okay gewesen, heiraten oder nicht
heiraten, gell», sagt sie dann. Er nickt.
Auch Nicholas’ Eltern sind verheiratet.
Er aber habe sich gar nie so viele Ge-
danken dazu gemacht.

Was sich daran in der Zwischen-
zeit verändert hat? «Na ja», sagt Nicho-
las, «dann habe ich eben darüber nach-
gedacht.» Für sie sei immer klar gewe-
sen, dass sie Kinder haben wolle, sagt
Katarina. Jetzt, wo sie bald verheira-
tet sei, erst recht. Auch für Nicholas
sei immer klar gewesen, dass er einmal
Vater sein möchte. «Weil die Gesell-
schaft einem das auch irgendwie vor-
lebt», sagt er. Pause. «Und weil ich schon
Papi sein möchte.»

Nicholas spielt mit dem Ring an
seinem Finger. Es ist sein Ehering.
Katarina und Nicholas sind eines von
40 938 Paaren, die im Jahr 2022 auf
einem Schweizer Standesamt geheira-
tet haben. Die Ringe haben sie da be-
reits getauscht.Was nun noch fehlt, sind

Kirche und Party. «Ich habe nie vorher
Schmuck getragen», sagt Nicholas plötz-
lich, lächelt, schaut zu Katarina, «und
jetzt, wenn ich den Ring mal ausziehe,
fühlt es sich richtig nackt an.»

Doch was, wenn man den Ring nicht
mehr tragen will, wenn aus der gros-
sen Liebe eine Reizfigur wird? Min-
destens zwei von fünf Paaren, die jetzt
heiraten, werden ihre Ehe laut Bundes-
amt für Statistik irgendwann wieder auf-
lösen. Katarina und Nicholas sind über-
zeugt, dass sie zu denen gehören, die
zusammenbleiben.Warum? Die beiden
schauen sich an.Warum nicht? Heiraten
ist auch ein Akt der Hoffnung.

Der Wunschtermin

Katarina und Nicholas möchten am
20.Mai 2023 heiraten. Sieben Monate
für die Planung also. Möglich sei alles,
sagt Simone von derWedding-Planning-
Agentur.Aber empfehlen würde sie, ein
Jahr vor demWunschtermin mit der Pla-
nung anzufangen. Zwei Monate Vor-
bereitungszeit seien so kurz, da könne
kaumVorfreude aufkommen.Zwei Jahre
dagegen so lang, dass die Paare zu viel
Zeit zum Zweifeln hätten. Wer sich bei
Blumen,Torten,Musik,Hotels und sogar
demAustragungsort der Hochzeit immer
wieder umentscheide, treibe zudem die
Kosten derWedding-Planners unnötig in
die Höhe, sagt Simone. «Wir sind nicht
gratis.» Abgerechnet wird die Arbeit
nach Stunden.Normalerweise macht das
Honorar der Hochzeitsplanerinnen etwa
4000 bis 6000 Franken aus.

Katarina ist Sachbearbeiterin bei
einem grossen Unternehmen im Kan-
ton Zug, Nicholas arbeitet als Projekt-
leiter Dokumentensicherheit ebenfalls
bei einem grossen Unternehmen. Am
Ende des Monats landen durchschnitt-
liche Löhne auf ihren Konten, keine
Vermögen.Man hat aber etwas gespart.
Das Hochzeitsbudget liegt bei 50 000
Franken. In diesem Preissegment haben
Simone und Stefanie eine Liste mit
«Locations» vorbereitet. Zu Deutsch:

Veranstaltungsorte.DasWedding-Plan-
ner-Business beinhaltet nicht nur Blu-
men und Champagner, sondern auch
vieleAnglizismen.Auch dieVorstellun-
gen kommen aus Amerika. Dass etwa
der Vater die Tochter zum Altar führt,
ist in der Schweiz keine Tradition. In
Hollywood schon. Mittlerweile wün-
schen sich das viele junge Schweizerin-
nen für ihren grossen Tag.

Auf der Liste der Locations stehen
ein umgebautes Schulhaus, ein Glas-
haus oder eine alte Wäscherei. Nicho-
las und Katarina werden alle besichti-
gen.Und sich schliesslich für einenGolf-
klub entscheiden, den sie auf Instagram
gesehen haben. Bevor die Location ge-
bucht wird, muss allerdings eine andere
Frage geklärt werden: Wie viele Gäste
sind eingeladen? Nicholas und Kata-
rina schauen einander an. Jede Entschei-
dung, sagt dieser Blick, muss für beide
stimmen. «Etwa fünfzig», sagt Katarina
dann zögernd. «Oder vielleicht sech-
zig?», fügt Nicholas fragend an.

Die Gästeliste ist eine Gratwande-
rung.Gerade bei Cliquen,Vereinen oder
Arbeitskollegen laden viele Paare lieber
einfach alle ein, obwohl sie nur Einzelne
unbedingt am Fest haben möchten. Zu
offensichtlich wird sonst die Abstu-
fung der Zuneigung, die Hierarchie der
Freundschaft. Niemand will am glück-
lichstenTag seines Lebens jemanden un-
glücklich machen.Manchmal bleibt dem
Paar aber nichts anderes übrig. Simone
sagt: Die Grösse der Hochzeitsgesell-
schaft bestimmt das Budget. «Loca-
tion und Kulinarik machen meist rund
die Hälfte der Kosten aus.» Die Min-
destkonsumation im Golfklub liege,
sagt Simone, «bei zehn». Das dazugehö-
rige «tausend» ist impliziert.Der Betrag
passt ins Budget. Weitere zehn Prozent
des Gesamtbudgets machen Blumen
und Dekoration, Fotografie, Live-Mu-
sik oder DJ aus.

Katarina ist Kroatin. In ihrer Fami-
lie ist es Tradition, die Hochzeit mit der
ganzen grossen Verwandtschaft zu fei-
ern.Darauf hat sie keine Lust. «Der Tag

Die Geschichte von
Nicholas und Katarina
hat dort angefangen,
wo moderne Romanzen
meist beginnen:
auf Tinder.
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An demTisch, an dem vor fast einem Jahr die Hochzeitsplanung begann, wartet Katarina am Hochzeitstag auf die Trauung.

An einem
Frühlingsabend
vor zwei Jahren
fuhr Nicholas allein
zu Katarinas Mutter –
und bat sie um
die Hand ihrer Tochter.

wird so oder so schon viel zu schnell ver-
gehen,und wir werden kaumZeit haben,
mit allen Gästen zu reden», sagt sie.Am
Apéro nach der standesamtlichen Trau-
ung waren mehr als achtzig Leute. Die
Street-Hockey-Kollegen haben Spalier
gestanden. Schön sei das gewesen. Und
doch – zu viel, irgendwie. Also setzen
Katarina und Nicholas den Rotstift an:
«Das ist unser Tag, da müssen wir ego-
istisch sein.» Eine Hochzeit sei darum
auch eineArt Prüfung für die Beziehung
mit den Freunden und mit der Fami-
lie, finden Katarina und Nicholas. Man
müsse sich plötzlich fragen, wer einem
wirklich nah und wichtig sei. Spätestens
wenn die Einladungen verschickt sind,
ist klar, wie die Dinge stehen.

Während die Zeit bis zur Hochzeit
immer kürzer wird, wird die E-Mail-
Konversation zwischen Brautpaar und
Hochzeitsorganisatorinnen immer län-
ger. Katarina und Nicholas haben zwar
die Planung abgegeben, entscheiden
müssen dennoch sie. Zum Beispiel, ob
auch Hotels weiter weg vom Golfklub
in Ordnung sind. Jene in der Nähe sind
nämlich bereits alle ausgebucht.

«Happy New Year», schreibt Stefa-
nie, «wir hoffen, ihr seid gut in dieses
für euch sicherlich wunderbare Jahr
gestartet!» Noch fünf Monate bis zur
Hochzeit. Es ist Zeit, einen nächsten
Besprechungstermin abzumachen. Auf
dem Programm:Besichtigung Golfklub
und Kirchen. Im Festsaal messen die
Wedding-Planners die Tischplatten aus
und zählen die Steckdosen. Das Braut-
paar schaut aus dem Fenster. Wäre
das Wetter besser, sähe man die Zen-
tralschweizer Bergkette. «An Auffahrt
sieht man das dann sicher alles», sagt
Nicholas. «Hoffentlich scheint dann die
Sonne», sagt Katarina.

Die letzte Kirche auf der Besich-
tigungsliste ist die Zuger Liebfrauen-
kapelle. Die alte schwere Holztür
knarrt laut beim Aufmachen. Katarina
und Nicholas machen einen Schritt über
die Türschwelle und laufen zwischen
den leeren Bänken Richtung Altar.

Ihre Schritte hallen, die Wintermäntel
rascheln. Beim Altar bleiben sie ste-
hen. Katarina lehnt den Kopf an Nicho-
las’ Schulter. Einen Moment nur stehen
die beiden nebeneinander und schauen
in den Chor, den Rücken zu den lee-
ren Bänken. Beleuchtungsmöglichkei-
ten, Styling, Anzahl Gänge beim Hoch-
zeitsmenu und all die anderenDinge, die
es zu besprechen gilt, treten in den Hin-
tergrund. Vielleicht denken die beiden
jetzt, dass es hier passen könnte, dass sie
gerne hier nebeneinander stehen wür-
den, an diesem einen Tag im Mai, um
den sich alles dreht.

Bald darauf fällt die Kirchentür
wieder ins Schloss, und im nur wenige
Minuten entfernten Liebesding-Büro
geht das Licht an. «Habt ihr die Save-
the-Date-Karten schon verschickt?»,
fragt Simone.Das Paar nickt. PerWhats-
app. «Möchtet ihr einen Fotokasten, da-
mit die Gäste am Fest selber Fotos ma-
chen können?», fragt Stefanie. Kata-
rina schaut zu Nicholas: «Sag du.» Der
schaut zurück: «Nein, du.» Der Kasten
kostet 400 Franken. Schliesslich sagen
beide gleichzeitig: «Ja.»

Der Antrag

An einem Frühlingsabend vor zwei
Jahren fuhr Nicholas allein zu Katari-
nas Mutter – und bat sie um die Hand
ihrer Tochter. Das möge für manche
zu traditionell wirken, sagt er, «aber
ich finde, das macht man so.» Nicho-
las fragte auch die beiden grossen Brü-
der seiner Freundin, ob sie der Hoch-
zeit zustimmten. Immerhin wolle er
Teil ihrer Familie werden. Die Familie
sagte Ja – und hielt dicht. Denn noch
wusste Katarina von nichts.

In den Ferien aufMallorca, bei einem
Picknick zum zweiten Jahrestag, wollte
Nicholas sie fragen. Die Nerven flatter-
ten. «Ich ging schwer davon aus, dass sie
Ja sagt. Aber man weiss es eben doch
nie sicher, bevor man gefragt hat. Und
es ist ein grosser Schritt.» «Willst du
mich heiraten?» ist eine mutige Frage.

Kein Schutz, kein Puffer, nur dieses
eine, riesige Angebot: Ich will dir alles
geben, was ich bin und was ich habe –
für immer.Willst du es?

Katarina will. «Ich dachte bei den
Hollywood-Filmen immer: Warum heu-
len jetzt die Frauen so in demMoment?»,
sagt sie und schaut zu Nicholas. «Aber
dann, als er mich gefragt hat, sind Nici
dieTränen gekommen,und damusste ich
dann auch weinen, und plötzlich haben
wir einfach beide geweint. Vor Glück.»
Dass es einen Verlobungsring braucht
und später auch Eheringe geben wird,
war vonAnfang an klar. «Das gehört ein-
fach dazu», sagt Nicholas. Und die Sym-
bolik sei schön.Katarina nickt.Mit einem
Ring sieht man gleich, dass jemand ver-
geben ist. Heiraten und geheiratet wer-
den ist auch eine Errungenschaft.

Glückwerk und Törtlifee

Anfang Februar schreiben Nicholas und
Katarina: «Wir haben uns nun entschie-
den, dass wir als Gastgeschenk Schnaps
verschenken (etwas Starkes für dieMän-
ner und etwas Süsses für die Frauen).»
DieMail kommt von zwei Streulis,Kata-
rinas Ledigenname ist aus ihrer E-Mail-
Adresse verschwunden. Ein gemeinsa-
mer Familienname war beiden wichtig.
Dass es seiner sei, habe sich einfach so
ergeben. «Die meisten machen es so»,
sagen Streulis. Das stimmt: Sieben von
zehn Frauen geben bei der Heirat den
eigenen Nachnamen auf.Umgekehrt tut
das nur einer unter zwanzig Männern.

Es fallen die Entscheide für einen
DJ und einen Fotografen. Für Einladun-
gen aus der Papeterie Glückwerk und,
nach einer Heimdegustation, für eine
schlichte, weisse, zweistöckige Hoch-
zeitstorte der Törtlifee. Was nicht an-
gepackt werden muss, sind die Flitter-
wochen. «Die ganze Vorbereitung für
die Hochzeit ist stressig genug, da wol-
len wir nicht noch etwas weiteres Gros-
ses planen», sagt Katarina. «Besser die
Hochzeit erst mal sacken lassen», pflich-
tet Nicholas bei, «ganz gratis ist die ja

auch nicht.» Lust hätten die beiden
auf die Malediven. Laut verschiedens-
ten Umfragen die Traumdestination der
meisten Hochzeitspaare in Deutschland,
Österreich und der Schweiz. «Irgend-
wann machen wir das», sagt Katarina.

Noch drei Monate bis zur Hochzeit.
Nicholas zieht mit Vater und Trauzeuge
los, um einen passenden Anzug zu fin-
den. Das zweite Modell, das ihm der
Verkäufer zur Anprobe gibt, entspricht
so gar nicht dem, was Nicholas sich vor-
gestellt hatte: Kummerbund, ausgestell-
tes Jackett, alles etwas pompös. Er ver-
schwindet trotzdem in der Umkleide-
kabine. Heraus kommt ein anderer
Mensch.Er lächelt, als er sich im Spiegel
sieht. Ein bisschen machen Kleider tat-
sächlich Leute.DerAnzug wird gekauft.

Katarina hat ihr Kleid schon länger
ausgesucht. Eigentlich seien mindestens
eine Flasche Prosecco undmehrere Stun-
den Brautmodeschau fester Bestand-
teil des Kleid-Besorgens, hiess es beim
Brautmodegeschäft.Aber auch bei Kata-
rina passte schon das zweite Kleid per-
fekt. «Dieser Verkäufer», es war bei bei-
den Brautleuten der gleiche, «der spürt
das einfach. Der hat mich angeschaut
und gewusst,welches mein Kleid ist», sagt
Katarina. Der Verkäufer ist der Einzige,
der bereits Kleid und Anzug gesehen
hat. Für Nicholas und Katarina bleibt
die Hochzeitsgarderobe des jeweils ande-
ren einGeheimnis.AmHochzeitstag gibt
es extra einen Programmpunkt für den
Augenblick, in dem das Brautpaar sich
zum erstenMal als Braut und Bräutigam
sieht. «First look» heisst er. Fotograf und
Videograf werden dabei sein.

Kamelrennen sind selten

In diesem Jahr veranstaltet die Agen-
tur eine Hochzeit mit 200 Gästen, eine
andere an einem abgelegenen Berg-
see, und bei einer weiteren wird es ein
Kamelrennen geben. Aber ganz oft
werden «normale» Hochzeiten geplant.
Simone spricht die Anführungs- und
Schlusszeichen aus. Denn natürlich ist
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keine Hochzeit normal, alle sind indivi-
duell und besonders, zugeschnitten auf
das Paar. Und doch stellt fest, wer meh-
rere Hochzeitseinladungen in der glei-
chen Saison bekommt: Es gibt Mode-
erscheinungen.

Etwa, vielteilige Einladungen zu ver-
schicken, bestehend aus mehreren Kärt-
chen, auf denen die verschiedenen In-
formationen für das Fest stehen. Gerne
mit grob skizzierten Blumen- und Blät-
terranken dekoriert. Auf vielen Hoch-
zeitstafeln ist als Blumendekoration der
mattgrüne Eukalyptus anzutreffen, da-
neben steht nicht selten ein Bund ge-
trocknetes Pampasgras: Die beigenWe-
del passen in jedes Farbkonzept. Schil-
der mit geschwungenen Buchstaben feh-
len ebenfalls selten. Sie weisen denWeg,
zurTrauung, zum Festsaal, zumKlo oder
auch zur Süssigkeitenbar. Ein typischer
Schweizer Trend: Nachhaltigkeit. Essen
und Blumen aus der Region, Kleidung
aus fairer Produktion.

ZweiMonate bis zur Hochzeit.Nicho-
las und Katarina schmelzen daheim am
Küchentisch goldenes Siegelwachs, um
damit die Einladungs-Couverts zu ver-
schliessen. Die Papeterie besteht aus
mehreren Einzelteilen, die Farbe passt
zu jener im Festsaal: Grün. Worauf sie
sich am meisten freuen? «Einfach dar-
auf, dass es endlich so weit ist», sagt
Katarina. «Auf den Moment, in dem ich
sehe, dass alle unsere Freunde und Fami-
lien sich wohlfühlen», sagt Nicholas.

Eine Hochzeit ist ein Stafettenlauf
der grossen und kleinen Fragen. Zum
Beispiel diese: Wer wird Trauzeugin?
Wer Trauzeuge? Ihre Namen stehen zu-
sammen mit denen des Ehepaars auf
dem Trauschein. Sie bilden eine Brücke
zwischen Hochzeitspaar undGästen. Sie
sind immer da, die engstenVerbündeten.
Katarina und Nicholas fiel diese Ent-
scheidung alles andere als leicht. Aber
jetzt, sagen sie, sei es gut.

Einen Monat vor dem grossen Tag
wird im Golfklub ein letztes Mal alles
besprochen. Auf den Wiesen blüht der
Löwenzahn, und an den Bäumen zei-

gen sich dicke Knospen. Es ist April.
Nicholas steht draussen auf der Ter-
rasse und raucht. Gerade sieht man die
Berge, die aus dem Horizont zu wach-
sen scheinen, als wären auch sie, wie die
Blumen und die Servietten, als ge-
schmackvollesArrangement ausgesucht
worden. Nicholas hat mittlerweile nicht
nur einen Anzug, sondern auch die pas-
senden Schuhe. «Blau und glänzend»,
sagt er. Es klingt stolz und ein bisschen
verschwörerisch. Immerhin ist die Gar-
derobe ein Geheimnis. Dann drückt er
die Zigarette aus.

Drinnen stehen letzte Entscheidun-
gen an. Servietten geknotet oder gefal-
tet?Weiss oder beige? Baumwolle oder
Leinen? Weisse oder goldene Tisch-
nummern? Silbernes oder goldenes Be-
steck? Wer bringt die Ringe? Wie will
das Brautpaar in der Kirche sitzen – mit
dem Rücken zu den Gästen? «Wollt ihr
einen grossenAuftritt vor dem Essen?»,
fragt Stefanie. Beide winken entschie-
den ab. «Wir schreiben für jede Hoch-
zeit ein Drehbuch, so detailliert und auf
die Minute genau, dass die Hochzeit so-
gar dann reibungslos ablaufen würde,
wenn eine von uns unters Auto käme»,
sagt Simone.

Die baldige Braut lässt ihren Blick
durch den Raum schweifen. Da ist die
dunkelgrüne Wand, die sie vor vie-
len Monaten auf Instagram entdeckt
hat. Bald wird sie zum Hintergrund
ihrer eigenen Hochzeitsbilder. Nervös
sei sie nicht, nein, noch immer nicht.
«Aber ganz ehrlich», sagt sie dann mit
geneigtem Kopf, «ich bin dann schon
auch froh, wenn alles durch ist.» Draus-
sen sind Wolken aufgezogen. So dicht,
dass sie das Bergpanorama verschluckt
haben. Die Wedding-Planners haben
ihre Kontrolle beendet. Alles da, alles
gut. «Tipitopi», sagt einer derAngestell-
ten vom Golfklub, «da kann ja nichts
mehr schiefgehen.»

Samstagmorgen um 9Uhr in Zug.Die
Luft ist kühl, der Boden nass. Während
Simone dasWetterradar eingehend stu-
diert, sitzt Katarina bereits auf dem Sty-

ling-Stuhl. Leise Musik spielt, es riecht
nach Haarspray und frischem Kaffee.
Die Lampen am Spiegel hinter Katarina
erinnern an die Garderobe eines Broad-
way-Stars. Let the show begin.

Die Braut trägt schwarze Converse,
einen schwarzen Jumpsuit und Locken-
wickler. Gefrühstückt hat sie gemäss
Drehbuch um 8 Uhr, der Regen macht
ihr nichts aus: «Ich lasse den heutigen
Tag einfach passieren. Steffi und Simone
kümmern sich ja um alles.» Ein letzter
Pinselstrich, dann öffnet Katarina die
Augen.Frisch und wach. «So schön siehst
du aus», sagt die Trauzeugin und betont
jedesWort. Es ist an diesemTag, an dem
so wichtig ist,wie die Dinge aussehen,das
grösste Lob.Dann schaut die Trauzeugin
auf die Uhr. «Sind wir in der Zeit?»

Die Puzzleteile fügen sich

Wenige Autominuten entfernt zieht sich
Nicholas in derWohnung der Eltern um.
«Passt die Hose jetzt?», fragt sein Trau-
zeuge und folgt dem Bräutigam ins Um-
kleidezimmer. «Die musste noch in letz-
terMinute eingenommenwerden,Nicho-
las hat seit der letzten Anprobe ein biss-
chen abgenommen», erklärt der Vater
und sagt dann, mit erhobener Stimme:
«Nici, brauchst du einen Gurt?»

Bald kommt erst der Trauzeuge aus
dem Zimmer und hinter ihm, extra-
vagantes Jackett, Kummerbund, ge-
rader Rücken und strahlendes Gesicht,
der Bräutigam. Der Vater greift zum
Handy, hält den wichtigen Moment fest.
«Ist die Weste zu eng?», fragt Nicholas.
Der Vater zupft etwas hier und zieht
etwas dort, dann macht er einen Schritt
zurück: «Es passt alles wunderbar.»

Während Braut und Bräutigam sich
vorbereiten, sind Simone und Stefa-
nie bereits im Golfklub. Wie Puzzle-
teile fügen sich hier all die Dinge, die
im vergangenen Jahr begutachtet, be-
sprochen und ausgewählt wurden, zu
einem Gesamtbild.

12 Uhr 30. «Schöne Schuhe», sagt
Katarina, als sie ihren Verlobten zum

ersten Mal sieht. Der folgt ihrem Blick
hinunter auf die blau glänzenden Schuh-
spitzen. Vom Fotografen kommen be-
reits die erstenAnweisungen, als Nicho-
las Katarinas Hand nimmt und sie ganz
kurz an sich zieht.

Die Fotokamera blitzt, die Video-
kamera surrt, keine Bewegung bleibt
unbemerkt. «Jetzt könnt ihr loslaufen!»,
ruft der Fotograf, «nicht zu schnell», fügt
er an. Katarina lacht. Als ob man mit
diesen Schuhen und auf diesem Boden
zu schnell laufen könnte. «Jetzt um-
armen», ist die Stimme des Fotogra-
fen zu vernehmen. «Die Braut ein paar
Schritte zurück, nein, noch ein paar, ja,
genau, jetzt auf den Bräutigam zulau-
fen.» Die Brautleute gehorchen, die
Kamera klickt. «Jetzt küssen», ruft der
Fotograf, und nach einem Moment:
«Noch mal küssen. Ja! Genau so blei-
ben! Schön!»

Unter einem Baum stehen die Trau-
zeugen und warten, bis alle geplanten
Bilder geschossen und die nötigen Sze-
nen gefilmt sind. «Ich war schon aufge-
regt für heute», sagt der Trauzeuge, der
mit Hochzeiten eigentlich nicht so viel
anfangen kann. Aber bei den beiden,
«da will ich einfach, dass alles gutgeht.
Dass sie es geniessen.»

13 Uhr 30. Nicholas nimmt vor der
Kirche die Hochzeitsgäste in Empfang.
Im Agentur-Büro wartet Katarina an
jenem Tisch auf ihren Auftritt, an dem
sie an einem der letzten Tage des ver-
gangenen Sommers erstmals sass. Hier
wurde aus demWunsch zu heiraten das
Drehbuch des heutigen Tages. Simone
hält es auf einem Clipboard in der Hand
und geht die bereits erledigten Punkte
durch. Beim Mittagessen hält sie inne.
«Konntest du etwas essen?», fragt sie
Katarina. Diese nickt. Im Drehbuch
streicht Simone «Braut Frühstück und
Mittagessen» ab.

13 Uhr 50. Die Glocken beginnen zu
läuten. Während Nicholas vorne beim
Altar wartet, tritt Katarina zusammen
mit ihrem ältesten Bruder hinaus aufs
Kopfsteinpflaster.

Aus Momentaufnahmen und einzelnenAugenblicken wird schliesslich ein ganzer, grosser Tag: der Hochzeitstag.

Die Braut trägt
schwarze Converse,
einen schwarzen Jump-
Suit und Lockenwickler.
Der Regen macht ihr
nichts aus.
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Was am Ende vom grossen Fest bleibt, ist ein warmes Gefühl – und sehr, sehr viele Bilder.

Das Brautpaar fährt im
Golfcart vor, die Gäste
sind schon da. Aus den
Boxen dröhnt «Single
Ladies» – Zeit für den
Brautstrauss-Wurf.

14 Uhr. Die Musiker in der Kirche
stimmen «Why I Love You» an. Knar-
rend geht die Tür auf. Am Arm ihres
Bruders schreitet Katarina auf ihren
zukünftigen Mann zu. Nicholas lä-
chelt. Katarina auch. Der Pfarrer seg-
net die Ringe, die das Paar am Mor-
gen extra abgestreift hatte, um sie er-
neut tauschen zu können. Die Hoch-
zeitskerze wird entzündet. Sie soll ein
Licht sein in den dunklen Zeiten, die
in einer Ehe auch vorkommen können.
Heller als die Kerze leuchtet der Blitz
der Kamera.Ganz verfliegt dieAnspan-
nung, die der Tag mit sich bringt, auch
in der Kirche nicht. So lange, wie Kata-
rina befürchtet hat, dauert die katholi-
sche Zeremonie nicht. Zwischen Foto-
graf, Pfarrer, Trauzeugen und Videograf
sagen Katarina und Nicholas schliesslich
Ja. Küssen sich. Und werden endgültig
zum Ehepaar Streuli.

15 Uhr. Ein letztes Lied, dann öffnet
sich die Kirchenpforte erneut, das Wet-
ter hält, die Gäste bilden einen jubeln-
den Gang, und das Brautpaar tritt strah-
lend hinaus ans Licht. Erleichterung auf
den Gesichtern. «Wenn das mit der Kir-
che durch ist», hatte Nicholas gesagt,
«dann beginnt für mich das Fest.»

16 Uhr 15. Das Brautpaar fährt im
Golfcart vor, die Gäste sind schon da.
Noch mehr Flaschen werden entkorkt,
noch mehr Gläser klirren. Aus den Bo-
xen dröhnt «Single Ladies» – Zeit für
den Brautstrauss-Wurf.

18 Uhr 10. Zeit für die Rede des
Brautpaars. «Danke, habt ihr euch alle
Zeit genommen für uns», sagt Nicho-
las, «also», er schaut zu seiner Braut,
zu seinen Freunden, grinst und fügt an:
«En Guete!» Applaus und Johlen. Man
trinkt auf das Brautpaar.Dann wird der
Salat serviert.

Die Dienstleister

Draussen imApéroraum verbleiben die
Dienstleister. So bezeichnen sich Ste-
fanie und Simone, der Videograf, der
Fotograf und der DJ selber. Die Wed-

ding-Planners sind sich einig: So ein-
fach wie bei Streulis ist es selten. Alles
eine Folge der guten Organisation, fin-
det der Fotograf. Er «shoote», also foto-
grafiere darum eigentlich nur Hochzei-
ten, die von Wedding-Planners orga-
nisiert worden seien. «Die sorgen da-
für, dass der Zeitplan eingehalten wird.
Wenn keine Planners da sind, wollen
die Leute immer noch spontan irgend-
welche Sachen machen», klagt er. Nur:
Einen spontanenMoment verpasse man
viel schneller als einen geplanten. «Aber
die wichtigen Momente kannst du nicht
wiederholen. Die passieren nur einmal,
da musst du bereit sein.»

Hie und da kommt einer der Gäste
aus dem Festsaal, um einen Blick auf
den Fernseher im Foyer zu werfen:
Luzern spielt gegen St. Gallen. Wenn
dieTür aufgeht, schaut der DJ jedesMal
auf. Er wippt mit dem Fuss. «Bis wann
essen sie?», fragt er dann. Bis 20 Uhr
45, steht im Drehbuch. Dann wären die
Paarbilder im Sonnenuntergang einge-
plant gewesen. «Dieser Punkt fällt man-
gels Sonnenuntergang aus», sagt Stefa-
nie und streicht den Posten in ihrem
Drehbuch durch. Draussen regnet es
mittlerweile in Strömen.

Der DJ würde am liebsten jetzt schon
loslegen. Er hat sich die Hochzeitsgesell-
schaft angeschaut: «Die wollen tanzen,
ich sehe es ihnen an», sagt er. Dann ver-
zieht er das Gesicht. «Und ein paar wer-
den Schlager wünschen, irgendwann nach
Mitternacht, das sehe ich ihnen auch an.»
DerDJmagNeunziger-Hits und Balkan-
Beats und eigentlich alles – ausser Schla-
ger. Aber an Hochzeiten, wenn sich die
Après-Ski-Jungs mit den meist einiges
älteren Schunkel-Freunden verbünde-
ten, könne man nichts machen.

Dazu, dass es über die Hochzeit
einen Zeitungsartikel geben wird, sagt
der DJ: «Ah, kann man das jetzt auch
zum Hochzeits-Package dazubuchen?»
Er gehört einer Gruppe von profes-
sionellen Hochzeits-DJ an. An diesem
Abend sind sechzig der insgesamt acht-
zig DJ im Einsatz. Es gibt – natürlich –

einen Chat. Zur Apérozeit kommen die
ersten Bilder der Veranstaltungsorte in
den DJ-Chat. «Geile Location», schreibt
der eine. Ein anderer schickt das Bild
einer steilen Treppe: «Musste alles
allein hier runterschleppen.» Ein ande-
rer schreibt: «Das wird ja lustig. Bei mir
sind sie schon alle besoffen.» Kurz dar-
auf ein anderer: «Der Brautvater redet
seit 30 Minuten.Angesagt waren 15!»

In diesem Jahr legt der DJ an vierzig
Feiern auf. Grosse Augen in der Dienst-
leister-Runde. Die Wedding-Planners
richten in dieser Saison zwanzig Hoch-
zeiten aus.Der Fotograf ist bloss für vier
Feiern gebucht. Er möchte nicht jedes
Wochenende verplant sein, sagt er, wäh-
rend er sich durch die geschossenen Bil-
der klickt. Jetzt gerade sind es 10 000.
Etwa die Hälfte davon sortiert er be-
reits vor Ort am Kamera-Display aus.
«Dem Paar werde ich etwa 500 Bilder
schicken», sagt er, «schon morgen, das ist
immer eine schöne Überraschung.» Eine
weitere Überraschung, keine schöne,
folgt wenige Minuten später.

SimonesTelefon klingelt. «Das Braut-
paar vom nächsten Wochenende», sagt
sie entschuldigend und nimmt den An-
ruf entgegen. Sie hört kurz zu.Dann ver-
schwindet das Lächeln aus ihrem Ge-
sicht. «Wir haben nächsten Samstag frei»,
sagt sie wenig später zu Stefanie.Dass ein
Paar die geplante Hochzeit absagt, pas-
siert selten, kommt aber vor. «Ich glaube,
eine Hochzeit ist selbst mit Unterstüt-
zung ein Stressfaktor.Vor allem emotio-
nal», sagt Simone. «Wir sehen immer wie-
der: Viele wollen es allen recht machen,
der Familie, den Freunden,dem Partner –
und merken dann, dass sie selbst unter-
wegs verlorengegangen sind.» Die Ab-
sage ist dann eine Notbremse.

Manche Paare holen die Hochzeit
später nach. Die meisten trennen sich.
Für die Wedding-Planners bedeutet die
Absage, so schnell wie möglich so viele
Telefonate wie möglich zu machen.Was
noch abbestellt werden kann, wird ab-
bestellt. Dann wird mit den Dienstleis-
tern verhandelt, damit die Paare nicht

auch noch auf einer allzu hohen Rech-
nung sitzen bleiben.

Die Nacht beginnt

21 Uhr 30. Nun sollte das Dessertbuffet
aufgebaut werden. Aber auf dem Flur
zwischen Küche und Hochzeitssaal ist
es verdächtig ruhig. Verzug beim letz-
ten Gang. «24 Minuten zu spät», sagt
Stefanie, steht auf und läuft Richtung
Küche. «Macht nichts», sagt Simone, «es
gibt ja noch die Überraschung des Trau-
zeugen.» Für die Überraschung geht die
Hochzeitsgesellschaft auf die regennasse
Terrasse:Ein Feuerwerk.Die Gäste klat-
schen und jubeln.Einige stecken sich bei
der Gelegenheit eine Zigarette an.

Streulis stehen ganz vorne. Das Glü-
hen am Himmel erhellt ihre Gesichter.
Rakete umRakete sirrt in die Höhe.Mal
golden,mal glühend weiss und mal bunt
ergiesst sich das Feuerwerk über den
marineblauen Himmel. Und unter den
nassen Schirmen des Golfklubs leuch-
ten die Blitze des Fotografen.

Sobald draussen das Feuerwerk er-
lischt, spielt der DJ drinnen «A Sky Full
of Stars». Unter Applaus und Wunder-
kerzenfunken schneidet das Brautpaar
die Hochzeitstorte an. «Ich kriege alle
zum Tanzen», hatte der DJ prophezeit –
und er wird recht bekommen. Zu Bal-
kan-Beats werden sie tanzen, zu Dance-
hall und Techno und irgendwann auch
zu Schlager.Bis weit in denMorgen hin-
ein.Bis man nicht mehr sagen kann,wer
auf wessen Gästeliste stand.Zuerst aber
legt der DJ nun noch einen ganz beson-
deren Song auf.

«Take my name and make it yours /
Take my days, baby, take my nights / Go
and take the rest of my life.» – «Nimm
meinen Namen undmach ihn zu deinem
/ Nimm meine Tage, Baby, nimm meine
Nächte / Geh und nimm den Rest mei-
nes Lebens.» Katarina und Nicholas
haben das Ende des Drehbuchs erreicht.
Es ist der letzte Programmpunkt des
Abends. Und der erste Tanz des Ehe-
paars Streuli.
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Jenners Kampf
Caitlyn Jenner, Transfrau mit Olympia-Goldmedaille, hat eine Mission:

Sie will den Frauensport vor ihresgleichen schützen. VON ESTHY BAUMANN-RÜDIGER

Bruce Jenner ist pure Männlichkeit. Als
seine Gegner im Ziel vor Erschöpfung
am Boden liegen, dreht er eine Ehren-
runde. Jenner, ein Muskelpaket mit
Beatles-Frisur, wirft siegestrunken die
Hände in die Höhe. Seine Frau Chrys-
tie, in Tränen aufgelöst, steigt über die
Abschrankung und umarmt ihren Mann.

Es sind die Olympischen Spiele 1976
in Montreal. Jenner, 26, hat soeben Gold
im Zehnkampf gewonnen, jener Diszi-
plin,dieAthleten so sehr ans Limit bringt,
dass sie ausschliesslich Männern vorbe-
halten ist. Nun hat er nicht nur den Sieg
geholt, sondern auch den Weltrekord
gebrochen – und damit mitten im Kal-
ten Krieg den bisherigen Rekordhalter
aus der Sowjetunion bezwungen. «The
World’s GreatestAthlete» ist geboren.So
betitelt ihn damals das «Time Magazine».

Am Morgen danach steht Bruce Jen-
ner im Badezimmer seines Hotels. Er
trägt nichts als die Goldmedaille um
den Hals. Wie er sich nackt im Spiegel
betrachtet, sagt er: «Was zur Hölle habe
ich getan? Habe ich Bruce nun so gross
gemacht, dass ich für den Rest meines
Lebens mit ihm festsitze?» Jenner wird
die Episode viele Jahre später in Inter-
views mehrfach erzählen. Was damals
niemand weiss: Er führt nicht nur einen
Kampf im Stadion. Er führt einen noch
viel grösseren Kampf mit sich selbst.
Bruce Jenner, Amerikas Inbegriff für
Männlichkeit, fühlt sich als Frau.

Zielscheibe der Linken

Die meisten erinnern sich nicht an
Bruce Jenner als Olympiasieger. Die
jüngere Generation kennt ihn als etwas
spiessigen (Stief-)Vater in der Reality-
Show «Keeping Up with the Karda-
shians». Inzwischen aber ist Bruce Cait-
lyn, die wohl berühmteste Transfrau der
Welt. Vor acht Jahren, Bruce war da-
mals 65 Jahre alt, hat er sich entschie-
den, als Frau zu leben.

Eigentlich wäre Caitlyn Jenner
prädestiniert als Botschafterin für
das woke Amerika: Sie war ein ver-
meintlich gestandener Mann, der die
eigene (toxische) Maskulinität abge-
legt hat. Und sie geht sehr offen mit
ihrer Geschlechtsumwandlung um. Zu-
gleich wäre Caitlyn Jenner das ideale
Feindbild der US-Konservativen: Sie
ist eine Transfrau, dreifach geschieden
und Teil einer trashigen Reality-Show,
die für vieles, aber nicht für das bürger-
liche Amerika steht.

Tatsächlich aber ist das Gegen-
teil von alledem passiert. Caitlyn Jen-
ner gilt den Transaktivisten als Verräte-
rin. Auf der anderen Seite beklatschen
US-Republikaner die Auftritte von Jen-

ner: Sie loben sie als «Stimme der Ver-
nunft». Caitlyn Jenner war zunächst ein
regelmässiger Gast beim konservativen
Sender Fox News, im vergangenen Jahr
stellte der Sender sie gar als Kommen-
tatorin ein. Die CEO Suzanne Scott er-
klärte: «Caitlyns Geschichte ist eine In-
spiration für uns alle.»

Caitlyn Jenner ist zu einer einfluss-
reichen Stimme in einer Frage geworden,
die die Gesellschaft derzeit spaltet wie
kaum eine andere: Sollen Transfrauen
im Sport gegen andere Frauen antreten
dürfen? Jenner hat, was den meisten
Beteiligten an beiden Fronten fehlt: die
Legitimation, für beide Seiten zu spre-
chen. Doch wenn Caitlyn Jenner sich
zum Thema äussert, und das tut sie der-
zeit oft, würden ihr Transaktivisten diese
Legitimation am liebsten absprechen.
Denn Jenners Haltung ist deutlich –
und sie wird in der LGBTQ-Community
nicht toleriert. Jenner sagt: «Wir können
keine biologischen Jungs im Frauen-
sport antreten lassen.»

Caitlyn Jenner, Transfrau mit olym-
pischer Goldmedaille, hat sich zur Mis-
sion gemacht, den Frauensport vor ihres-
gleichen zu schützen. Im April lancierte
sie die Initiative «Fairness First» – und
facht den Streit darum, wer als Frau
gelten darf, weiter an. Im Zentrum der
Debatte stehen Fälle wie jener der Trans-
gender-Schwimmerin Lia Thomas. Sie
sorgte für einen Skandal, als sie vergan-
genes Jahr die College-Meisterschaft der
Frauen gewann. Bis 2019 war sie noch
als Mann gestartet. Die anderen Frauen
seien um den Sieg betrogen worden,
hiess es. Wenige Wochen später gab der
Weltverband der Schwimmer unter gros-
sem Druck der Öffentlichkeit bekannt,
Transpersonen von Frauenanlässen aus-
zuschliessen. In den vergangenen Mona-
ten zogen der Leichtathletikverband und
der englische Ruderverband nach.

Jenner hat eine klare Meinung zu
Athleten wie der Schwimmerin Lia
Thomas, die sich als junge Männer einer
Geschlechtsumwandlung unterziehen:
«Ich sehe sie an und frage mich: Wie
kann sie sich gut fühlen dabei, Frauen
die Trophäe wegzunehmen? Es ist ein-
fach falsch.» Caitlyn Jenner bezeichnet
sich selbst als «Vertreterin des gesun-
den Menschenverstands»: Keine Hor-
montherapie der Welt könne aufheben,
was eine männliche Pubertät in einem
Körper bewirke. Lia Thomas habe ein
grösseres kardiovaskuläres System, län-
gere Arme und Beine und mehr Muskel-
masse als biologische Frauen.

Jenner betont: «Ich bin keine biologi-
sche Frau, und das erkenne ich an.» Zur
Transition gehöre auch Verantwortung.
Fairness zähle mehr als Gleichheit. An

einem Golfturnier für Frauen würde sie
deshalb niemals teilnehmen. «Das hat
für mich mit Würde und Respekt zu tun.
Mir selbst, aber auch anderen Frauen
gegenüber», sagt Jenner. «Ich werde nie
gleich sein wie sie.»

Nicht gleich zu sein, dieses Gefühl
begleitet Caitlyn Jenner ihr ganzes Le-
ben. Erzählt sie von der Vergangen-
heit, spricht sie von Bruce, von «ihm».
Sie wolle nicht tun, als hätte es ihn nie
gegeben. Bruce wuchs in einer bürger-
lichen Mittelklassefamilie in den Sub-
urbs von New York auf. Schon in seiner
Jugend fragt er sich, wie es sich wohl an-
fühlen würde, «jeden Tag aufzuwachen
und sich selbst sein zu können». Immer
wieder schleicht er sich ins Zimmer sei-
ner Mutter und zieht ihre Kleider an. Es
sind kurze Momente der Freiheit.

Die Schule fällt Jenner schwer, er
ist Legastheniker. Der Sport ist seine
Flucht. Bereits in der Highschool wird er
Most Valuable Player, wertvollster Spie-
ler, und zwar im Basketball-, im Foot-
ball- und im Leichtathletikteam. 1972
nimmt er erstmals an Olympischen Spie-
len teil; er wird Zehnter. Bei der Sieger-
ehrung schwört er sich, zurückzukehren
und zu gewinnen. «Wäre ich ein durch-
schnittlicher Junge gewesen, hätte ich
den Sport nicht gebraucht», sagt er in
einer Netflix-Doku über seine Trans-
formation. «Aber ich war anders. Ich
musste mir etwas beweisen. Also baute
ich die Bruce-Figur auf.»

Doch Bruce ist nicht nur Sportler,
sondern auch Ehemann und Vater. Vor
Olympia heiratet er seine College-Liebe
Chrystie, sie bekommen ein Kind. Doch
immer wieder stellt sich Bruce vor, wie es
wäre, eine Frau zu sein. Irgendwann teilt

er die Gedanken mit Chrystie. Er stösst
auf Unverständnis. Das Paar trennt sich,
als es das zweite Kind erwartet.

Doch noch hält Bruce an der Bruce-
Figur fest. In den 1980er Jahren heira-
tet er die Schauspielerin Linda Thomp-
son, eine Ex-Freundin von Elvis Pres-
ley. Die beiden bekommen zwei weitere
Kinder, dann lassen sie sich scheiden.
Viel später wird er erzählen, dass sein
innerer Kampf auch hier zur Trennung
beigetragen habe. Jenner fällt in eine
schwere Depression.

Erste Umwandlung abgebrochen

Was dann passiert, wird die Öffentlich-
keit erst dreissig Jahre später erfahren:
Bruce Jenner nimmt einen ersten An-
lauf zur Geschlechtsumwandlung. Er
schluckt Hormone, lässt sich den Bart
chemisch entfernen und die Nase ver-
schmälern. Er ist auf dem Weg, eine Frau
zu werden, als er Kris Kardashian ken-
nenlernt. Als Ex-Frau des Anwalts von
O. J. Simpson gehört sie den Celebrity-
Kreisen Hollywoods an. Ihr gelingt es,
die Lebenslust in Bruce wiederzuerwe-
cken. Er ist 41 Jahre alt und entscheidet
sich, Bruce zu bleiben. Vorerst. Sie hei-
raten, beide bringen vier Kinder in die
Ehe; später werden sie zwei gemeinsame
Töchter bekommen.

Bruce Jenners Popularität ist da-
mals, Anfang der 1990er Jahre, auf dem
Tiefpunkt. Amerika hat seine Ikone
vergessen. Also macht Kris das, wofür
sie später bekannt sein wird: Sie ver-
marktet ihre Familie. Kris lässt Bruce
Bücher schreiben und Vorträge hal-
ten. Sie gibt den USA ihren Champion
zurück. 2007 fällt der Startschuss zur
Reality-Karriere. Am Anfang steht ein
Video, das Jenners Stieftochter Kim
Kardashian beim Sex zeigt. Kris Kar-
dashian versteht es, daraus Kapital zu
schlagen, und handelt einen Deal für
eine Reality-Show aus.

Wenige Monate später wird die erste
Folge von «Keeping Up with the Karda-
shians» ausgestrahlt. Millionen von Men-
schen schauen dem Clan während zwan-
zig Staffeln dabei zu, wie er dem Luxus
frönt. Die Familie wird berühmt dafür,
berühmt zu sein. Bruce bekleidet über
all die Jahre die Nebenrolle als biederer
All-American-Dad. Bis er sich dazu ent-
schliesst, seine Bruce-Figur zu töten.

Nach zwanzig Jahren Ehe gesteht er
seiner Frau, nicht mehr länger als Mann
leben zu wollen. Er verliert die dritte
Frau an seinen Wunsch. Diesmal zieht
er sein Vorhaben durch: Er beginnt eine
Hormontherapie, lässt sich die Haare
verlängern und den Adamsapfel entfer-
nen. Noch gelangen bloss Gerüchte an

die Öffentlichkeit. Kaum jemand glaubt
ernsthaft an eine Geschlechtsumwand-
lung des Jahrhundertsportlers.

Dann gesteht Bruce Jenner im April
2015 in einem Fernsehinterview mit
Diane Sawyer: «Ich bin eine Frau.» Es
ist das letzte Interview, das Bruce gibt.
Im Juni ziert eine perfekt gestylte Frau
im seidenen Korsett das Cover der
«Vanity Fair». «Call me Caitlyn», steht
darunter. Das liberale Amerika jubelt
ihm zu. Caitlyn Jenners Outing macht
sie zur gefeierten Vorzeigefrau der
LGBTQ-Community. Der Inbegriff der
Männlichkeit ist über Nacht zum Inbe-
griff von Genderfluidität geworden.

Doch die Jubelrufe verstummen bald.
Die Entzauberung der Trans-Ikone be-
ginnt nicht einmal ein Jahr nach dem
«Vanity Fair»-Cover. Im März 2016 er-
zählt Caitlyn Jenner, dass sie den repu-
blikanischen Senator Ted Cruz möge.
Als Jenner schliesslich auch noch
Donald Trumps Kandidatur für die Prä-
sidentschaft unterstützt, verwandelt sich
die Begeisterung linker Kreise in pure
Entrüstung.

In einem Gastbeitrag in «USA
Today» schreibt Caitlyn Jenner: «Mein
Comingout als Republikanerin war
noch schwieriger als dasjenige als Trans-
gender.» 2021 will sie Kaliforniens Gou-
verneurin werden, sie scheitert. Im sel-
ben Jahr äussert sie sich erstmals gegen
Transpersonen im Frauensport.

«Ich bin ein biologischer Mann»

Caitlyn Jenner aber geht weiter, als nur
die Sportwelt anzugreifen. Sie bezeich-
net sich selbst als «biologischen Mann»
und weigert sich, den Begriff «LGBTQ-
Community» zu verwenden. Eine Com-
munity sei es nicht. Die linken Transakti-
visten seien eine «radikale Regenbogen-
Mafia», die letztlich nur einen kleinen
Teil aller Transpersonen darstelle.

Doch nicht alles, was Caitlyn Jenner
sagt, gefällt den Konservativen. Zum
Beispiel, wenn sie über ihre Genderdys-
phorie spricht: Sie litt über Jahrzehnte
daran, dass ihr gefühltes Geschlecht
nicht mit jenem ihres Körpers überein-
stimmte. Das fühle sich an, wie wenn
jemand Rechts- oder Linkshänder sei,
ohne erklären zu können, weshalb.

Caitlyn Jenner ist kein Inbegriff:
weder von Männlichkeit noch von
Diversität. Als Trans-Ikone taugt sie
nicht, und die Konservativen? «Sie wol-
len mich auch nicht», sagt Jenner. 1976,
als sie sich strotzend vor Testosteron als
Frau fühlte, passte ihr Inneres nicht zu
ihrem Körper. Und nun, als Transfrau
mit konservativen Ansichten, passt ihr
Körper nicht zu ihrem Inneren.

Bruce bekleidet
die Nebenrolle als
All-American-Dad. Bis
er sich dazu entschliesst,
seine Bruce-Figur
zu töten.

Links Caitlyn Jenner, wie man sie heute kennt; rechts Bruce Jenner, der sie früher war und der 1976 Gold im Zehnkampf gewann. BILDER IMAGO


